"15km는 너무 멀어요.
5km만 뛰어도 죽을 것 같은데요."
저도 예전에는 그렇게 생각했습니다.
거리가 세 배면, 고통도 세 배일 것이라고 믿었습니다.
그런데 50이 넘어 달리기를 다시 배우며,
그 믿음이 조금씩 깨지기 시작했습니다.

진짜 힘든 것은 몸보다 마음이었습니다
참 이상합니다.
오늘 목표가 5km라면
3km쯤부터 숨이 차기 시작합니다.
'이제 조금만 더 가면 끝이다.'
몸도 마음도 종료를 준비하기 시작합니다.
그런데 목표가 15km인 날은 전혀 다릅니다.
3km, 아직 몸도 마음도 여유롭습니다.
5km도 그냥 지나갑니다.
10km도 생각보다 잘 갑니다.
그러다가 12~13km쯤에서야
'아... 이제 힘들다' 라는 생각이 찾아옵니다.
결국 힘든 구간은 있습니다.
하지만 힘든 정도보다,
힘들어지는 시점이 달라질 뿐이었습니다.
목표는 크게, 시작은 가볍게
그 이후 저는 한 가지 원칙을 만들었습니다.
5km를 뛰고 싶은 날에도
'오늘은 3km만.'
15km를 뛰고 싶은 날에도
'오늘은 10~12km만.'
이렇게 시작합니다.
그러면 신기하게도
조금만 더.
조금만 더.
하다 보면
생각보다 멀리 가 있는 날이 많았습니다.
목표를 낮춘 것이 아니라,
'출발의 부담을 낮춘 것'이었습니다.
고통은 비슷하지만, 보상은 훨씬 커집니다
더 재미있는 사실은 달리고 난 뒤였습니다.
5km를 뛰면 기분이 좋습니다.
하지만 15km를 뛰고 돌아오는 기분은
좋다는 표현으로는 부족합니다.
뿌듯함.
성취감.
그리고 희열감.
생각해 보면 고통은 조금 더 있었을지 몰라도,
기쁨은 훨씬 더 크게 돌아왔습니다.
달리기는 고통을 거리만큼 늘려 주는 운동이 아니라,
보상을 거리보다 더 크게 돌려주는 운동인지도 모르겠습니다.
인생도 크게 다르지 않았습니다
달리기도 그렇고,
글쓰기도 그렇고,
일과 사업도 그렇습니다.
처음부터 끝만 바라보면 너무 멀어 보입니다.
하지만
오늘 한 걸음.
오늘 한 페이지.
오늘 한 번의 실행.
그것만 생각하면 생각보다 오래,
생각보다 멀리 갈 수 있습니다.
결국 사람을 지치게 하는 것은
거리가 아니라
스스로 만들어 낸 '부담감'인지도 모릅니다.
저는 거짓말 쟁이 러너입니다
몸보다 먼저 지치는 것은
다리보다 마음인 경우가 더 많았습니다.
그래서 저는 종종 거짓말을 합니다.
"다음 주에는 12km만 달릴 거야"
그러면 함께 달리는 동료 러너가 웃으며 말합니다.
"그러다 또 15km 달리겠지. ㅎㅎ"
저도 웃으며 대답합니다.
"쉿, 비밀인데… 어떻게 알았지? ㅋㅋ"
사실 우리 서로는 다 알고 있습니다.
12km만 뛰겠다는 말은,
부담을 줄이기 위한 작은 거짓말이라는 것을요.
그 작은 거짓말 덕분에
저는 또 1km, 또 2km를 더 달리게 됩니다.
모든 것은 마음먹기에 달려 있었습니다
멀리 가는 사람은
특별히 강한 사람이 아니라,
마음을 잘 다루는 사람인 것 같습니다.
목표는 크게 세우되,
오늘의 작은 성공에도 만족하기.
결과는 멀리 두되,
발걸음은 지금 한 걸음에 집중하기.
그렇게 달리다 보면
어느새 목표보다 조금 더 멀리 와 있는 자신을 만나게 됩니다.
그리고 그 순간,
우리는 깨닫습니다.
힘듦은 생각보다 크지 않았고,
기쁨은 생각보다 훨씬 컸다는 것을 말입니다.
"오늘도 저는 10km만 달리겠다고 말합니다.
그리고 또 속습니다.
하지만 그 덕분에, 어제보다 조금 더 멀리 달립니다."

'4. 초보 러닝 가이드 ... 달리기 오해' 카테고리의 다른 글
| 달리면 뱃살 빠진다? ... 달리기에 대한 오해 #16) 달리면 나쁜 뱃살보다 나쁜 습관이 먼저 빠집니다 (1) | 2026.07.12 |
|---|---|
| 비가 오면 안 달린다? ... 달리기에 대한 오해 #15 : 비가 와도 멈추지 않는 사람들 [비광 속 오노도후가 개구리에게 배운 삶의 자세] (0) | 2026.07.01 |
| 달리면 에너지가 방전되잖아요? ... 초보 러닝 가이드 : 달리기에 대한 오해 #14 : 달리면 우리 몸 속 발전소가 증설됩니다 (0) | 2026.06.20 |
| 종아리 허벅지가 두꺼워져? ... 초보 러너의 오해 #13 : "달리기는 당신의 삶을 아름답게 만듭니다" (2) | 2026.06.09 |
| 늙어서 못 달린다? ... 초보 러너의 오해 #12 : “늙었으니, 더 달려야 합니다” (0) | 2026.05.22 |